身体坐得笔直，国字脸上少见表情变化，语速不疾不徐，声调几无起伏，偶尔手部做个动作也简单而徐缓。两个多小时的采访，南方医科大学南方医院感染科主任、广东省肝脏疾病研究所所长侯金林呈现出的状态，一如多年前媒体给他的标签——稳重先生。与之共事10余年的同事，所见也大抵如此。关于他的画面，如果摘除声音，很容易以为他是一个有距离感、做事一板一眼的人。但是细听声音，又会很自然地被那些寻常道来的话语所触动，看见一个医者的真诚与慈悲。▲侯金林
从医39年，侯金林一直站在与传染病战斗的最前线——
出色完成了非典、H7N9禽流感、埃博拉、新冠等公共卫生事件救治任务；
连续12年滚动主持“十一五”到“十三五”国家科技重大专项课题，荣获国家科技进步二等奖2项、广东省科技进步一等奖4项，主持制定5项中国和国际肝炎防治相关指南；
牵头搭建了“小贝壳”乙肝母婴零传播工程、国际肝炎合作平台等两个有重大国际影响力的平台；
发起的肝癌早筛“彩虹计划”使项目内肝癌早诊率从30%提高到81%，创新一系列精准治疗方案使乙肝耐药率从42.5%降至3.3%……
“为了没有乙肝的未来！”“让乙肝患者看见彩虹、看见希望。”这是“小贝壳”“彩虹计划”项目的口号，也是侯金林矢志笃行的目标。他不怎么讲故事，所有的波澜壮阔在平铺直叙里似乎都显稀松平常。但是，他的努力与成绩，同行知道，患者知道，历史也知道。01“小贝壳”呵护健康新生命“不让一个宝宝被感染？这怎么可能！”2015年，侯金林首次提出“乙肝母婴零传播”的想法，随之而来的有惊讶，有质疑，甚至还有嗤笑。
彼时，据估算我国育龄期乙肝女性达2300万，母婴传播率高达5%~10%，且母婴阻断在抗病毒药物的选择、治疗的适应症等方面均没有一个规范的临床路径。即使是医疗水平发达的欧美，此前也没有人敢提出“零传播”的策略。
但侯金林知道，这不是别人眼中“一个学者不接地气的梦”。长期在一线战斗，他见过太多被乙肝困扰的患者，也知道在他不曾看见的地方，病毒摧毁着更多人的生活，这是一件必须去做的事。作为时任中华医学会感染病学分会主任委员，他知道从专业角度而言，攀上这座高峰虽然难，但并非不可抵达。这一年7月28日，北京人民大会堂，以举办第五届世界肝炎日宣传活动为契机，“小贝壳”乙肝母婴零传播工程项目正式启动。“面对庞大的患者基数，很难有一项科研课题的经费能保障持续运行，因此必须开始就将之作为公益项目推进。”侯金林描述了自己的设想——和中国肝炎防治基金会合作，利用移动客户端，链接乙肝孕妇、产科医生、感染科医生，通过妊娠期规范化管理，有效控制围产期母婴传播，同时利用大数据开展流行病学研究。事情很大，命名却带着“小”，背后是一个温暖的小故事。在项目构思时，他曾带队到四川凉山调研，路过一个贝壳造型的雕塑，突然觉得它精准契合了团队的初心——像贝壳保护躯体一样，保护母婴的健康。▲2015年7月“乙肝母婴零传播工程”项目在北京人民大会堂正式启动
虽然如贝壳般“负重前行”，“清零”的速度却并不慢。第一阶段，重点打造10家示范医院，纳入1008名乙肝阳性孕妇，开展多中心研究。“半年后，我们检查新生儿的乙肝表面抗原，阳性率已经控制在0.9%。”侯金林回忆，数据证实了方案的可行性。而2016年世界卫生组织提出2030年消除病毒性肝炎公共卫生威胁，将乙肝母婴传播率降至2%以下，进一步佐证了项目的前瞻性。2017年2月，亚太肝病学会与世界卫生组织在上海召开专题联席会议，时任大会主席的侯金林牵头制定了《乙肝母婴阻断临床管理流程》。其英文版发布后，被世界卫生组织称之为“中国制定指南国际应用的经典案例”；中文版则入选《中国医学论坛报》评选的2018年度国内十大医学研究。项目第二阶段，搭建全国性的乙肝母婴阻断协作网，开展大规模、前瞻性真实世界研究；同时由牵头医院指导示范基地医院，并以此为圆心培训更基层的医生。2018年9月，“小贝壳”进入第三阶段。在省卫生健康委支持下，侯金林和团队在广州从化、深圳宝安、阳江阳东等三个县区，探索社区和医院一体化的管理模式。“乙肝妈妈从怀孕到分娩可以全程免费接受母婴阻断管理服务。经历过的人才会知道这到底有多难，而侯教授为了推动项目又付出了多少心力。”深度参与了该项目的感染科博士生尹雪如感慨。“随着认知的加深，渐渐有勇气、有信心孕育健康宝宝，渐渐意识到乙肝没有我以为的那么可怕，对以后的生活有了盼头。”在“小贝壳”APP留言区，阿玮写下“小作文”讲述了自己的心路历程。她是一名乙肝妈妈。记忆里的童年，泡在浓郁的中草药味里。小学查出乙肝病毒感染，父母从各处寻来偏方，逼着她喝下一碗碗苦汤。初中的时候，有人告诉她，乙肝患者无法通过入学体检，曾经成绩还不错的她选择了读职高，毕业后进电子厂做了流水线工人。到了适婚的年龄，不敢接受他人示好，找了同样患有乙肝的丈夫。“一直活在重度自卑里。”简单一句话，背后是浓缩的无限辛酸，她想成为一个母亲，但却不忍心孩子来到这个世界承受和自己一样的命运。直到2019年，她看到了“小贝壳”项目的宣传，瞥见了生命的曙光。“新生儿乙肝表面抗原阴性。”看到检查结果的时候，阿玮笑了，突然又泣不成声，好像在极度的晦暗中苦熬过几十年，人生突然就敞亮了。目前，“小贝壳”已实现港澳台以外的31个省份全覆盖，纳入178家医院，拥有1593名注册医生，管理着3万余名乙肝孕妇，母婴传播率下降至0.2%。项目发起地的广东，每年约有20万孕产妇，据官方公布的统计数据，2022年全省乙肝母婴传播率下降至0.77%，广州市、深圳市、佛山市、江门市已完成消除母婴传播认证，超预期提前实现前述世界卫生组织的目标。其探索出的乙肝母婴传播全程防控跨学科跨社区临床管理体系，也被嘉许——“为世卫组织修订全球乙肝防治指南和防控策略提供了重要证据，促进了抗病毒药物在预防母婴传播中的使用”，侯金林多次受邀在国际会议上分享相关经验。他们基于真实世界大数据的科学研究，也为全球乙肝母婴阻断提供着更佳方案。比如，他们证实在真实世界中，在新生儿注射乙肝疫苗和乙肝免疫球蛋白联合免疫基础上，对妊娠晚期高病毒载量孕妇加用抗病毒药物，可以进一步降低母婴传播率。
▲侯金林（左二）教授团队出席第 28 届亚太肝病学会年会，并分享“小贝壳”乙肝母婴零传播工程实践经验
02将肝癌扼杀于萌芽阶段自1947年乙肝概念被提出以来，人类与其的斗争主要围绕两大主线任务展开：降低感染率、降低病死率。“小贝壳”推动前者从愿景照进现实，“彩虹计划”则聚焦后者发力。“不是亲身经历，很难深刻理解乙肝的伤害。”侯金林讲述了记忆里深受震撼的一幕。
某年他在陕西延安参加一场学术会议，因为堵车，在村干部建议下，一行人拐弯到了作家路遥的故居。同行的有空军军医大学西京医院的专家，也是路遥生命末期的主治医生。他们讲述了这个肝病家族的命运悲剧——路遥42岁时因晚期肝硬化去世，他的3个弟弟也因为肝硬化腹水等，没有一个活过50岁。“悲剧本有机会避免。早期肝硬化可以逆转，他们发现得太晚了。”侯金林长叹。他曾带领团队参与了一项长达15年的慢性乙肝研究，累计纳入17000名患者，通过规范治疗和综合干预控制病毒，将肝癌的发生率减少了50%。“事实证明，医患联手，是可以给乙肝病毒判无期徒刑的。”侯金林感慨。怎样让患者尽早发现，提前走上战场？2020年11月27日，他牵头发起了针对风险人群的肝癌早筛“彩虹计划”，借助互联网医疗探索“医院—社区—体化”肝癌筛查管理模式，并很快被列入国家重大科技专项。这一计划的命名，是侯金林不小心透出的一种浪漫——希望乙肝患者能够满怀希望，经历风雨，拥抱彩虹，拥抱明天。“肝脏是一个沉默的器官，它总是静悄悄地被病毒感染、侵蚀。”侯金林说，肝病就像是“零存整取”，我国每年新增肝癌患者约40万，其中80%确诊时已是中晚期。更令人遗憾的是，肝癌患者的年轻化——他在赣州于都开展“彩虹计划”时，筛查出一个肝癌晚期的患者，只有23岁，最后用了最先进的药物、最前沿的治疗方案都无力回天。“我国约有700万肝硬化患者，乙肝病毒携带者更高达9000万——乙肝引发肝癌的比例高达92.05%，他们都是肝癌的高风险人群。”侯金林指出，如果建立起一套规范的肝癌早筛及管理体系，肝癌早诊率可以提高至60%～70%。“彩虹计划”在茂名化州、东莞寮步、珠海和赣州于都等地先后试点，未来将在1000家医疗机构管理100万肝癌高危人群，实现全国范围的肝癌早筛早诊。▲2021年7月28日，在第11个世界肝炎日，“彩虹计划”走进西藏林芝，进行社区慢性肝病筛查义诊等系列活动
计划的核心技术，是一套可评估5年肝细胞癌发生风险的预测评分体系——aMAP评分，这是全球首个跨病种（乙肝、丙肝、脂肪肝等）、跨种族（亚洲人、西方人等）的肝癌发生风险预测模型。令人意外的是，这套能够指导全体慢性肝病人群实施个体化肝癌筛查策略的“神器”，纳入的都是最寻常的检验指标，人均体检成本不到20元。“侯教授一直强调，科研不只是发文章，更重要的是服务于临床实践和造福患者。”感染科副主任医师，负责持续跟进“彩虹计划”的樊蓉说。侯金林已累计发表论文600余篇，其中SCI论文266篇，包括NEJM、Science、Lancet Infectious Diseases、Cell Research、Hepatology、Journal of Hepatology、GUT、Gastroentology等国际顶刊，他还连续7年被评为“中国高被引学者”。如此高产的专家，却坚持将论文写在祖国大地上。这一次也不例外。研发阶段，侯金林就告诉樊蓉等人，指标一定要足够简单，确保基层医疗机构可操作、低收入群体能负担，最大限度地提升项目可及性；还要有国际视野，在全球范围能广泛验证模型的准确率，提升中国在全球肝病领域的影响力。最终，基于全球11个前瞻性队列、17374名的慢性肝病长期随访病例的数据分析，团队构建起aMAP肝癌发生风险预测模型，输入年龄、性别、血小板、白蛋白和胆红素水平5个常见的检验指标，即可得到评分。通过“三筛而后管”，即筛查出乙肝病毒感染者、肝硬化患者等肝癌高风险人群，并纳入管理、主动干预，将肝癌扼杀于萌芽阶段。如今，项目进一步升级，在社区卫生服务中心、医院等场所设置“彩虹小屋”，可现场采手指血快速检测HBsAg进行乙肝筛查。“我们还对aMAP评分进行了迭代，即将上线2.0版本，进一步提高准确率。”樊蓉表示。不只筛查，侯金林也孜孜以求地为乙肝治疗寻求更优解。近年来，几乎所有乙肝的药物临床试验，侯金林团队均有参与，其中大部分还是全国牵头单位，如“乙肝抗病毒治疗的守门员”替诺福韦类前体药物等。因为经历过慢乙肝无药可治的年代，侯金林特别重视新药研发——不仅积极推动国际新药的国内接轨，还特别支持国内原研新药的开发。“新冠疫情期间，正值国内首个乙肝原研新药艾米替诺福韦3期试验的关键阶段，我们的研究一直没有中断。侯教授牵头制定了多个应急预案，包括协调物流将研究药物送达患者、开设特殊就诊通道、线上研究人员即时响应等，还让我们做好紧急情况下研究医生上门随访的准备。” 感染科研究医生刘智泓回忆，哪怕是在支援湖北期间，侯教授也一直关注项目进展，“他身体力行地教导我们，乙肝是慢性病，作为感染科医生，不管任何时候，都不能中断患者的常规诊疗，而作为研究医生，更不能忘记科研探索的责任。这从来不是一道单项选择题。”多年来，实现乙肝功能性治愈都是全球热点问题，侯金林团队肩负着多个前沿药物的开发，现在曙光渐明——有一款寡核苷酸药物在其二期临床试验阶段，实现超过28%的患者乙肝表面抗原转阴。
“如果新药物成功上市，对全球乙肝抗病毒治疗是革命性的进步，将实现从控制走向功能治愈。”提起这，侯金林的表情难得地现出一丝激动。他一直期待着让乙肝患者彻底回归正常生活，苦耕多年，希望的脚步越来越近。▲南方医科大学南方医院的“乙肝斗士”们。图中前排右四为时代楷模、全国道德模范骆抗先，右三为侯金林，左三为南方医院副院长、长江学者孙剑，三人亦为师生三代
03摘下“稳重先生”的面具熟悉侯金林的人会发现，即使穿西裤的时候，他也习惯性搭配运动鞋、拎着大黑包。这是长期在路上奔波留下的习惯。
项目的实施必须考虑到发展的不平衡性，尤其是考虑到医疗资源相对匮乏、环境卫生相对落后的偏远地区的可及性，不断调整完善防治方案，提高项目的知晓度，才能让更广泛的人群获益。为此，他几乎走遍全国，深入乡野、街巷，远赴高原、荒漠……“西藏海拔高达4700多米的岗巴县，侯教授就带队去了不下3次，动员当地人做乙肝筛查、开展医生培训，建议当地政府写信向国家寻求支持，发展教育和医疗事业，等等。”尹雪如回忆，在那里，团队有平时身体健壮的人血氧饱和度仅69%，高原反应剧烈，但因为风景非常好，大家就调侃说“身体在地狱，眼睛在天堂”。▲2016年9月“乙肝母婴零传播工程”妊娠乙肝防治示范基地-西藏岗巴学术研讨会
问及遭遇过哪些困难和烦恼，侯金林先是沉默，过了一会儿，淡然一句“这没什么，都是正常工作”，仿若它们连人生点缀都算不上。他也不太关心生活。被问及如果能放一天假会做什么，会不会打打球，他突然笑了，“我这人很笨，什么球都不行，呵呵呵呵。”很快笑容敛去，语气又回归原本轨道——“我会和年轻医生组织一场聚会，放松一下”，显然他并没有假期的概念。他更关心患者。“侯教授不只是有临床思维，还有公共思维，他看见了一个正在承受相似苦痛的群体，并努力寻找解决方案。”尹雪如感慨，跟随他的脚步，团队也觉得自己工作的日常具有了某种宏大的意义，“让女性不因乙肝而‘忧生’，让孩子不因乙肝而自卑，让更多人不因肝病而烦恼，这种使命感和荣誉感是什么都取代不了的。”他也关心培养后辈。“侯教授说得最多的一句话是‘仰望星空看理想，脚踏实地加油干’。他总是让我们思考，进行的项目、开展的研究意义在哪里。他也总让我们学习，发出来的文章立意和质量都要有高水准。”还在攻读博士学位的郝新笑侃，“侯教授当导师，‘水论文’不可能，也永远不会有躺平的想法。”不过，在侯金林手下百般淬炼的他们，却一致反对给他贴上严肃的标签，还不约而同选择了一个截然相反的形容词——温和。“教授看上去不苟言笑，不熟悉的人很容易被他的外表给骗了，在严肃的外表下，其实是一颗温暖有爱的心。”说起这，郝新忍不住哈哈大笑。▲侯金林教授团队参加《开讲啦！大医生》大型健康科普直播“稳重先生”的内心，种着十万亩温柔的蔷薇。他似乎有读心术，总能体察患者的难言之隐，会有技巧地沟通，基本未发生过医患纠纷；到边疆做乙肝筛查和宣教，为了囊括更多人群，甘愿绕很远路；路边偶遇一个乙肝家庭，发现对方敏感、自卑，主动走上前讲解肝病知识；义诊遇见一个家境贫寒、经历曲折的肝硬化年轻小伙，当即协调团队免费手术……这样的细节还有许多。曾有人说，他有佛意，因为“德不近佛者不可为医”，也有人说他一副“侠肝义胆”。他不善于讲自己的故事，但周围的人看在眼里、记在心中，我们也在他者的讲述中摘下他的严肃面具，看到大医的温柔与良知。刘智泓翻出一张照片，那是出差途经纪晓岚故居时他给侯金林拍的，背景是四个醒目的大字“守正规直”。在他看来，这也是对侯金林最好的摹像——有着刻进骨子里的内敛自守、稳重得体，可能永远也不会有慷慨激昂的话语，但所行之事惠及千万人、所持之德润物细无声。
欢迎订阅2023年《人之初》杂志（点击下方图片）▼▼▼
主笔 | 宋炳军
记者 | 岳超群
来源｜本文首发于《人之初》杂志，未经授权，不得转载，侵权必究。广东卫生在线全媒体团队出品